Правильной жизни в универсальном смысле не существует, и это стоит признать сразу, потому что погоня за эталоном чаще всего и есть источник того самого чувства "делаю что-то не так". Тридцать четыре года не поздний возраст ни для семьи, ни для смены профессии, ни для новых друзей, но откладывать эти вещи в пользу чтения об абстрактном смысле жизни — способ избегать конкретных, часто неудобных шагов: написать бывшему другу первым, пойти туда, где можно встретить новых людей, признаться себе, чего на самом деле хочется, а не что должно хотеться в этом возрасте. Ощущение отставания почти всегда возникает от сравнения с чужой витриной, а не с собственной прошлой точкой, и если сравнивать себя с собой пятилетней давности, картина обычно куда честнее и обнадеживающее. Книги о смысле жизни дают язык для размышлений, но не заменяют действия, а действие в такой ситуации почти всегда меньше, чем кажется — не переезд в другую страну, а один разговор, один новый маршрут после работы, одна отправленная заявка на курсы, с которых потом может завязаться что угодно, и даже если ничего не завяжется с первого раза, сам факт, что вы вышли из привычной колеи, уже меняет то, как вы оцениваете собственную жизнь, потому что оценка обычно строится не на итоге, а на ощущении, что вы хоть что-то делаете, а не просто ждете, пока правильная жизнь случится сама собой где-то после тридцати пяти, сорока или другой круглой цифры, которая на самом деле ничего не гарантирует.
Ответить на вопрос